Marzo 19, 2004

Si tuviese que escoger una sola película para llevar siempre conmigo, escogería esta.

¿El talento es merecido o arbitrario?, ¿en base a que el Ser Supremo concede talento a sus criaturas?, ¿puede uno alcanzar la genialidad ausente al nacer o simplemente reconocerla y admirarla?, ¿es el talento extremo una bendición o una pesada carga no buscada?

Todas estas preguntas nutren el ser de "Amadeus" (ganadora del Oscar a la mejor película en 1984) filme basado en la exitosa obra de teatro londinense del mismo nombre (presentada también en Broadway), sobre la supuesta relación entre los músicos Antonio Salieri y Wolfgang Amadeus Mozart.

El director, Milos Forman ("One Flew Over the Cuckoo's Nest", "The People v. Larry Flynt"), quedó tan impresionado luego de ver la fascinante obra de teatro, que solicitó al escritor de la obra, Peter Shaffer, lo asista con el guión para la película. El resultado fue una de los filmes más admirados de la historia reciente, que puso durante un breve periodo la música de Mozart en el top 10 de la Billboard, en franca competencia con Madonna y Michael Jackson.

"Amadeus" es narrada desde la perspectiva de Antonio Salieri (F. Murray Abraham en el rol que lo convirtió en el primer descendiente árabe ganador del Oscar al mejor actor), un músico bastante competente que escribió más de 30 operas y ocupó el cargo de "compositor de la corte" del Emperador Austriaco Joseph II. Los últimos años de su vida Salieri los pasó en un hospital siquiátrico, luego de intentar suicidarse en reiteradas ocasiones. Se acusaba de haber asesinado a Mozart y esta convicción lo atormentaba profundamente.

No existen pruebas que soporten dicha aseveración pero lo que si hay son importantes referencias históricas de que Salieri, en efecto, se acusaba de la muerte del "maestro de Salzburgo". Una de las más impactantes es una pasaje encontrado en el diario de Ludwig Van Beethoven (Beethoven era algunos años menor que Mozart pero sus vidas se cruzaron en un par de ocasiones.) en donde el virtuoso pianista expresa : "La cosa vuelve a ir mal con Salieri. Se acusa de haber asesinado a Mozart. Debe ser cierto pues así lo afirma. También es cierto que la justicia nos encuentra a todos al final."

Teniendo como base la realidad de las auto-acusaciones de Salieri, la historia de "Amadeus" fue escrita. Podemos decir que es una novela basada en hechos reales. Los detalles de la relación entre Mozart y Salieri son ficción, pero es una ficción probable, inspirada en hechos. Tom Hulce (en el rol por el que será recordado siempre) interpreta a Mozart como un niño atrapado en el cuerpo de un adulto, para quien crear música es algo natural, un juego brillante, no un trabajo.

El compositor italiano describe su relación con Mozart a un sacerdote que le visita en el internado, luego de su infructuoso intento de suicidio. "Si tiene algo que confesar, hágalo ahora" le sugiere el cura, y Salieri en efecto confiesa, por medio de una historia de extrema admiración y odio pero sobre todo, envidia.

En la que se ha convertido en una de las escenas más famosas de la película, Salieri toca varias de sus composiciones para el cura, intentando comprobar si el sacerdote -que recibió instrucción musical en su juventud- recuerda alguna de ellas. El visitante le confiesa que ninguna le resulta familiar. Acto seguido Salieri toca una porción de "Eine kleine Nachtmusik", el cura reconoce inmediatamente la melodía y asombrado expresa: "¡por supuesto!, ¡es una encantadora pieza!, ¡no sabia que usted la compuso!" Salieri, resignado y sometido, replica: "No lo hice. Ese fue Mozart."

Los historiadores coinciden que Salieri era un gran músico, que atendía con diligencia sus responsabilidades musicales. El problema es que Mozart era un caso tan excepcional que un músico como Salieri en comparación resultaba muy pequeño.

El músico italiano describe como cuando niño, ofreció su castidad e industria a Dios, a cambio de talento musical (como si uno pudiese negociar con Dios sobre estos asuntos). En un principio, Dios parecía haber aceptado su oferta y Salieri llega a ocupar el cargo de compositor de la corte de Joseph II. La gente lo quería. El se quería a sí mismo. Hasta que llegó Mozart.

Gothe (el famoso escritor autor de "Fausto") dijo alguna vez que la música de Mozart era como "observar el paisaje pasar en un tren a máxima velocidad, pero verle perfectamente." Sin embargo, el motor de la historia de "Amadeus" no es realmente la genialidad de este extraordinario músico, sino el efecto destructivo que una envidia enfermiza puede tener, especialmente en alguien con el talento suficiente para reconocer la superioridad ajena. Salieri acusa a Dios de darle pasión extrema por la música como "una lujuria en su cuerpo" y luego hacerle "mudo", haciendo alusión a su sensación de impotencia ante un músico infinitamente superior.

El reparto principal lo completan Elizabeth Berridge como la cariñosa e infantil Constanze, esposa de Mozart, que pese a su aire de inmadurez era una mujer con un buen ojo para los negocios (precisamente lo que siempre le faltó a su esposo), y Jeffrey Jones, en una soberbia interpretación del Emperador Joseph II, tan admirado por el talento de Mozart como sorprendido por su audacia y falta de poses. En cierta forma, este personaje es quien representa el ojo del espectador.

Finalmente tenemos a Roy Dotrice como Leopold Mozart, un hombre convencido de que su hijo era un instrumento divino que debía ennoblecer al mundo con su música ("Amadeus" significa "Escogido de Dios"), tal vez por esto se horrorizaba tanto frente a la vulgar y bohemia actitud de Wolfgang frente a la vida. Leopold se concentró tanto en preparar a Mozart en lo musical que al parecer descuidó por completo su inteligencia social. Algunos historiadores comentan que si Mozart hubiese tenido la mitad del talento pero el doble de madurez, su vida habría sido mucho más larga (murió a los 36 años de edad) y de mejor calidad. Tal vez, pero fue su extremo talento y no sus modales los que le confirieron inmortalidad ("soy un hombre vulgar" confiesa en el filme Mozart al Emperador, y de inmediato, "pero mi música no lo es").

Milos Forman logró lo imposible por medio de esta película: despertó el interés de la generación X por la música clásica. Y hablo por experiencia personal. Si no fuese por esta película, no le habría dado una real oportunidad (pese a las insistencias de mi abuelo) a la música de Mozart, o a la de Liszt, Bach, Vivaldi o Beethoven.

Una de las condiciones de Forman para dirigir la película era que le permitiesen incluir en ella la mayor cantidad de música del maestro de Salzburgo. Empezando con la poderosísima Sinfonía No. 25 (compuesta por Mozart a los 17 años de edad) y terminando con el incompleto Réquiem, el filme está lleno de su música. Pese a esto, lo que escuchamos en la película es solo una pequeña muestra. Mozart fue uno de los músicos clásicos más productivos de la historia, con cerca de 600 composiciones en su haber (increíble en especial considerando su muerte prematura).

Lo sé, tal vez he escrito demasiado sobre referencias históricas en lugar de concentrarme en la película que motivó este review. Pero en realidad esto refleja otro de los atributos del filme. Despierta sincera curiosidad sobre Mozart, su vida, su música. Creo que es el mejor cumplido que puedo darle.

Concluyo destacando que, en su más profundo ser, la película es una advertencia sobre el hueco sin fondo al que nos lleva la envidia. Jamás sabremos si Antonio Salieri efectivamente tuvo alguna participación activa en la muerte de Mozart (cuyo cuerpo fue enterrado en una fosa común, de ubicación desconocida). Mas, el olvido en el que ha caído la música del italiano y la absoluta vigencia de las composiciones de Amadeus son un testamento a la marcada diferencia entre alguien bueno en lo que hace y alguien genial.

La mayoría de nosotros pertenecemos al primer grupo pero esto no debe desconcertarnos.

La mediocridad es una actitud frente a la vida y no una cualidad objetiva. Salieri era mediocre porque así lo había decidido. En lugar de recordar que el talento es una concesión gratuita de Dios (que tiene como finalidad beneficiar no sólo al portador sino a todos nosotros) decidió ahogarse en su propia envidia, perdiendo en el proceso sus dotes y su cordura.

"No se preocupe padre" -asegura Salieri al final, intentando consolar al derrotado sacerdote- "voy a interceder por usted. Yo intercedo por todas las mediocridades del mundo. Soy su santo patrón."